“星火号”如同一粒被遗忘在黑色绒布上的尘埃，静静悬浮在碎星带边缘的阴影里。舰桥主灯己调至最低档，只剩下控制台幽幽的蓝光和星图投影散发出的柔和光晕。林狩瘫在指挥椅里，掰断手里最后一截能量棒塞进嘴里，机械地咀嚼。

“妈的，”他含糊嘟囔，“联军后勤部那帮家伙的味觉系统跟生锈轴承一块报废了？这玩意儿喂给‘工蚁-III型’挖掘机器人，它都得抗议。”

角落里的罗小飞从一堆闪烁零件里抬起头，推了推多功能目镜。“头儿，要不我调一下食物合成机的味觉模拟参数？上次从盘古之心淘换到的老式感应器……”

“打住。”林狩抬手制止，把包装纸揉成一团精准弹进回收口，“基础款难吃，但能量稳定。你那套‘美味优化’方案上次差点让合成机以为我要吃液态铝合金。饶了咱们老伙计吧。”

罗小飞讪讪缩回头，继续摆弄精密的陀螺仪阵列。他的工具台井然有序，只有角落那个印着卡通图案的旧工具包还留着火星贫民窟的影子。

气密门滑开，凌霜走进来，军靴踏出稳定节奏。她刚结束巡查，身上带着通道里淡淡的机油和循环空气味。听到林狩抱怨，她走到副指挥位调出航行日志，声音平静无波：“食物合成机菜单第七项，‘营养均衡糊状物’，提供同等热量，经过严格消杀，安全性高于未检测天然食材。如需可授权调取。”

林狩掀开眼皮懒洋洋瞥她：“上校，你那‘糊状物’，小飞上次尝一口差点以为味觉编码被病毒清空。那玩意儿的存在本身就是对‘食物’这词的侮辱。”

凌霜敲击虚拟键盘的手指顿了顿，没反驳。

罗小飞忽然眼睛一亮，猫腰溜到储物柜前摸出两个印着模糊标识的联军早期制式罐头。“头儿，霜姐，等等！”他拿起便携式能量场发生器调整参数，小心翼翼把罐头放在作用范围内。嗡鸣声响起，罐头很快泛起热浪。

“从击毁的‘信天翁’残骸里找到的，生产日期五年前了，密封还行……”他一边操作一边不好意思地解释。几分钟后，他用隔热垫端着加热变形的罐头放到控制台空位，撬开盖子，里面是颜色可疑的粘稠糊状物。“卖相差了点，但至少是热的。”

林狩坐首些，拿起备用能量棒当勺子舀了一勺送进嘴里，嚼了几下，眉头先皱后舒。“嗯……过期午餐肉混合氧化蔬菜和淀粉增稠剂。比能量棒强。”

凌霜沉默几秒，从战术腰包侧袋取出一个更小、密封完好的标准联军罐头，推至中间。“标准单兵应急口粮，水果罐头组件。维生素含量丰富。”她省略了后续说明书内容。

林狩挑眉。罗小飞麻利帮她打开，清甜果香混合防腐剂气息弥漫开来。没有多余餐具，林狩继续用能量棒“勺子”，凌霜取出多功能军刀里的微型叉子，罗小飞首接用手捏糊状物又小心叉水果。

三人围在闪烁数据流的主控台旁分享这顿简陋“家宴”。舰桥很安静，只有设备运行声和轻微咀嚼声。

“说起来，”林狩咽下糊状物，目光落在舷窗外，“很多年前在奥尔特云外围一个前哨站废墟勘测。那鬼地方，深空资源开发总局废弃了起码二十年。有次任务延期营养膏吃完，差点把工作站硅胶保护套啃了。”

他顿了顿。“后来队里老家伙从旮旯翻出半罐勘探时代留下的、硬得能当锤子的压缩饼干。用维修激光烤化掺循环水喝下去。味道比这恶心，但当时觉得能活命，真香。”

罗小飞听得入神。“头儿，你们那时候也这么难？”

“难？”林狩嗤笑，用“勺子”敲罐头边缘，“哪个跑深空的没吃过几天不是人吃的东西？比起来联军能量棒至少管够不食物中毒。”他看向凌霜，“是吧上校？你们正规军伙食标准高不少？”

凌霜正用刀叉细致分割水果，动作标准得像参加军官餐会。听到问话动作未停，眼神略微飘远。“地球。”她轻轻吐出两字，声音低了些，“总部军官食堂的苹果派，供应时间是每周西下午。”她没有再说下去，也没有解释为什么记得这个细节，只是将叉起的一块水果送入口中，机械咀嚼。那瞬间走神仿佛从未发生。

罗小飞没注意到，沉浸在自己回忆里。“我在碎星湾时能吃顿热的就是过节。平时都是营养膏或过期合成蛋白块。有次攒好久零件换到一小罐真蜂蜜……藏好久舍不得吃，每次指尖蘸一点点舔。后来被帮派抢走，还为此打一架，虽然被打得鼻青脸肿……”他声音低下去，不好意思搓搓手指。

💬 《文明编码：我，第四天灾指挥官》— 阈界挽歌 著。本章节 第55章 风暴间隙：家的滋味 由 星云书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。